今から半月ほど前のこと、スーダンからエチオピアに入国した初日、国境の街メテマの定食屋で少し早い夕食をとっていたとき、僕は店にいた客のほとんどが食事もせずに室内のある一点に視線を集中させていることに気が付いた。「いったい皆、何を注視しているんだろう？」、そう思った僕はテーブルから立ち上がり、彼等の視線の先を追ってみると、そこには古いブラウン管方式のテレビがあり、「世界陸上ヘルシンキ大会」の男子マラソンの中継が放送されていた。 中継はちょうどレースの終盤に差し掛かったところで、アフリカ系のランナーが引っ張る先頭集団には東洋系のランナーも２名含まれていた。そしてその２名のランナーはどちらも日本人だった。僕にどうして彼等が日本人ランナーであると認識できたのかというと 「Ｔｓｕｙｏｓｈｉ　Ｏｇａｔａ」　「Ｔｏｓｈｉｎａｒｉ　Ｔａｋａｏｋａ」 　という選手名を示すアルファベットのキャプションが映像に重ねられていたからである。僕はスポーツの中で一番好きなのは球技であり、マラソンを含めた陸上競技にはあまり関心が無いのだが、日本人ランナーがメダルを争っているとなると、さすがに少し興味が湧いた。ちょうど出された食事が自分の口に合わなかったということも手伝って、いつしか僕も他のエチオピア人客と同じように食事よりも中継のほうに気をとられるようになっていた。 レースはモロッコの選手が１位でゴールのテープを切る。２位はタンザニアの選手、そして銅メダルは日本人のランナー（Ｔｓｕｙｏｓｈｉ　Ｏｇａｔａ）で、４位も日本人ランナー（Ｔｏｓｈｉｎａｒｉ　Ｔａｋａｏｋａ）だった。彼等がゴールした瞬間、僕は思わず 「やった！」 　と言って拍手をしてしまったのだが、そうしたところそれまでテレビの映像に夢中になっていたエチオピア人客達が僕のほうを振り返った。そしてその中の一人の男性が僕に向かって 「君、日本人なの？おめでとう。」 　と、言ってくれたのだった。 僕個人の趣味はともかくとして、一般的に言ってマラソンは日本で人気のあるスポーツだと思うのだけれど、実を言うとエチオピア人にとってのマラソンはそれ以上であり、もうほとんど「国技」に近いほどの人気がある。だから国民は大会で競技する選手の活躍に注目するし、そのテレビ中継は国民とって重要な娯楽でもある。そしてエチオピアのマラソンは人気だけでなく、もちろん実力も兼ね備えている。それは彼等の実績が証明している。 エチオピアは昨年（２００４年）のアテネ・オリンピックこそマラソンでメダルを獲得することはできなかったが、その前のシドニー・オリンピックでは男子が金（ゲザハン・アベラ）と銅（テスファエ・トラ）の二つのメダルを獲り、更にひとつ前のアトランタ・オリンピックでも女子マラソンで金メダル（ファトゥマ・ロバ）を獲っている。この大会では有森裕子とメダルを争ったことから、ファトゥマ・ロバという名前を今でも覚えている日本人も多いだろう。 けれども、「日本でも有名なエチオピア人マラソンランナー」ということではなくて、「世界的に知られているエチオピア人マラソンランナー」ということになると、ファトゥマ・ロバではなくて、やっぱりアベベ・ビキラ　―　１９６０年のローマ・オリンピックのマラソンを他者の追随を許さぬ速さで優勝した 「裸足のランナー」 　じゃないかと、僕は思う。『裸足のアベベ』が有名になったのは、詳しく説明するまでもないことだけれど、オリンピックのマラソン競技を文字通り「裸足で走った（しかも優勝した）」からである。近代オリンピックはこれまでに３０回ほど開催されているけれど、マラソン競技を裸足で走って金メダルを獲得したランナーなんて（多分）彼だけである。 それからアベベ・ビキラは４年後の東京オリンピックでも同競技で金メダルを獲得してオリンピック史上初のマラソン連覇を成し遂げ、その名声を更に世界に広めることになるのだが、そうは言ってもローマオリンピックと東京オリンピックが開催されたのは１９６０年代のことであり、リアルタイムで彼の走りをテレビ中継などで見ていた人達と比べれば、１９７０年代生まれの僕なんてアベベの名声について、特に詳しいわけじゃない。 そういうわけで、１９６０年代にはまだ生まれてもいなかった僕とＲ輔クンは「裸足のアベベ」についての更に深い知識を得るために・・・というのは方便で、実はただ暇だったからというのが第一の理由なのだが、いずれにしてもせっかくマラソン大国に滞在しているのだからというわけで、裸足のランナーにまつわる場所へ行こうということになったのである。 では裸足のランナーにまつわる場所というのはどんな場所なのかというと、それは彼の「お墓」である。アジスアベバには彼の墓があり、それは彼の生前の実績を称えた、（エチオピアにしては）なかなか立派なもので、おまけに誰かが管理しているわけでもないので、自由に見ることができるという。ガイドブックなどには掲載されてはいない場所なので、ミニバスを乗り継いだり道に迷ったりと少々苦労したけれど、地元の人達に道を尋ねたりしながら何とかその場所にたどり着くことができた。 アベベ・ビキラの墓所は一般的なお墓というよりも、むしろ「モニュメント」という言葉の方が、より現実に近い。実際にその墓所で一番目立つのは墓石ではなく、アベベの銅像である。銅像は彼がマラソンでゴールする瞬間を表現しているのだが、その足元をよく見てみると、確かに裸足であった。 それからその銅像の周りには丸型のプレートが何枚か置かれていて、そこには彼が２度のオリンピック・マラソンで優勝したこと、１９７３年にアジスアベバで死亡したことなどが記されている。 ここはいわゆる墓苑とか集合墓地というような場所ではないので、アベベ以外の人間の墓石はない。また、少しばかり殺風景な空き地の中に、彼の墓だけがポツンと存在しているので、なんとなく寂しい印象を受ける場所だった。ひょっとしたら天気が悪いせいで、余計にそう感じたのかもしれない。あくまで僕の個人的な印象だけど。 アジスアベバで「アベベの墓」以外に行った場所で、個人的に気に入ったのは『温泉』である。マラソンを走り疲れたランナー達がその身体を癒す為に足繁く通っている・・・のかどうかはわからないが、とにかくアジスアベバには温泉がある。これは現地では「スパ（ＳＰＡ）」と呼ばれる有料の施設で、ただお湯が出るだけでなく、マッサージを施術してもらったりすることもできるし、湯上り後には付属の喫茶店でお茶することもできたりと、日本のスーパー銭湯や健康ランドとよく似ている。 僕がこの施設を気に入った理由は幾つかあるが、ひとつには自分が泊まっていた宿にお湯の出るシャワーが無かったことである。アジスアベバは標高が２４００ｍもあるせいで、まだ秋とはいえかなり寒い。そんな環境での水シャワーはさすがに身体にこたえるため、僕はちょくちょくこの施設を利用することになった。利用料金も一番安い４等（ただの狭いシャワールーム）なら６ブル（日本円にして約１００円）と、財布にも優しかった。 ちなみにこの施設が日本の温泉や銭湯なんかと大きく違う点は、「全て個室である」というところだ。だから４等以外にも３等、２等、１等というシャワールームがあって、等級があがるごとにそのグレードと利用料金は上がっていく。１度だけ「ＦＩＲＳＴ（１等）」というバスタブ付きのシャワールームを利用したことがあるのだが、これについては利用できるまで２時間も順番待ちをさせられた（このときはＲ輔クン・Ｔ哉クン・Ｋ子さんという同宿の日本人と一緒に来ていて、彼等は４等でほとんど待つことなく利用できたため、僕が風呂からあがるまで長い時間待たせてしまった。）。 値段は１２ブル（４等の２倍）で、普通のエチオピア人にとっては決して安くはないと思うのだが、それでも沢山の地元の人達も僕と一緒に長い列を作って順番待ちをしていた。僕は個人的に 「日本人は世界で一番温泉好きな民族ではないか？」 　と、常々思っているのだが、この長蛇の列を見る限り、エチオピア人もなかなかのものである。ひょっとしたら、彼等の場合ただ単に「自宅にバスタブが無いから」という理由の可能性もあるけれど。 いずれにしても、僕にとってこの旅でバスタブに浸かるのは初めてだったから、とにかく久し振りの風呂を満喫した。あと、思う存分洗濯もした。 僕の場合、長い旅では衣類の洗濯はいつも自分でやる。その仕事は決して嫌いではないものだが（むしろどちらかといえば好き）、寒い土地で水を使って手もみ洗いをするよりは、やはりお湯を使うほうが汚れが落ちやすくて楽しい。だから僕はこのスパを利用するときは、いつも汚れ物を持参するようにしていた。 僕が知る限り、Ｒ輔クン・Ｔ哉クン・Ｋ子さんは恐らくアジスアババ滞在中に１度しかこのスパには来なかったと思うけど、僕はアジスアベバに滞在したおよそ３週間の間に５回は利用した。後のほうになると、お湯のシャワーを浴びるという当初のよりも洗濯のほうが重きを占めるようになっていったが、どちらにしてもアジスアベバではこのスパが、僕が最も多く足を運んだ場所になった。 それから温泉と同様に、これもマラソンとは直接関係ないけれど、Ｒ輔クンとは一緒に映画にも行った。映画鑑賞なんて別にエチオピアでなくてもできることだけど、僕も彼もアジスアベバの観光地らしきところ（教会や市場など）は既に見学していて、しだいにやることがなくなってきていた。エチオピアでどんな映画を鑑賞できるのかについては二人とも全く知らなかったけれど、それでも宿で雑談しているよりはマシだろうということで、退屈しのぎに映画館へと足を運ぶことにしたのである。 最初に見つけた映画館では洋画が上映されていた。チケット売場に張り出されていた案内で、「マスク・オブ・ゾロ」や「ボーン・アイデンティティー」が鑑賞できるということがわかったのだが、それにしてもいったい何年前の映画だろうか？古い映画ばかりで、これじゃまるで名画座だ。海外旅行に出て 「まだ日本では上映されていない映画を鑑賞することができた」 　というような体験をした事がある人は決して少なくないと思うのだけれど、どうやらアジスアベバではその反対のことが体験できるようである。まあ、いずれにしてもこのようなハリウッド映画であれば、日本に帰国したときにレンタルヴィデオ屋でＤＶＤを借りてくれば、簡単に鑑賞することができる。わざわざエチオピアで鑑賞すべきとは思えなかった僕等はこの映画館には入らず、他の映画館を探すことにした。まだ日本では上映さていない映画を鑑賞するために。 僕等が次に見つけた映画館では、エチオピア映画が上映されていた。特に窓口で「エチオピア映画を上映していますか？」と質問したわけではないのだが、映画館の前に立てかけてあった大きな看板が、そのことを僕等に教えてくれたのである。あまり良いセンスとは言えない看板だったけど。 「それにしてもこのヒゲの丸坊主が主人公なのだろうか？」 　それが最初に看板を目にしたときの、僕等の率直な感想である。映画の主人公にしては人相が悪すぎる。外見で人を判断するのは良くない事だとわかっているが、主人公というよりは「犯罪者」にしか見えない。 窓口で価格について質問してみると、チケットは１５ブル（日本円にして２００円くらい）だと教えてくれる。その価格は予想していたほど高くはなかった。それで僕等は覚悟を決めて、この映画を観ることに決める。 館内に入って席に着き、少し待つと上映が始まろうとする。そしてそのとき僕等は驚いた。何故かというと 「ＳＯＮＹ　ＤＶＤ-ＰＬＡＹＥＲ」 　という文字がスクリーンに現れたから。ソフトをセットせずにＤＶＤプレイヤーの電源を入れたときに出てくる、あのブルーバックの画面である。ようするにこの映画館は映画館だが、映写機は使用せずにＤＶＤプレイヤーの映像をプロジェクタか何かでスリーンに投影しているだけなのだ。 もともとそれ程高いレヴェルの上映を期待していたわけではなかったが、さすがにこれを見て僕等は少し落ち込む。しかし既にカネを支払ってしまっているし、今更払い戻しもできないだろう。あきらめて僕等は映画の始まりを待つ。そして映画が始まると、僕等は（少なくとも僕は）再度驚くことになる。映画がヒゲの丸坊主が刑務所から出てくるシーンで幕を開けたからである。 「おいおい、本当に犯罪者だったのかよ？」 　最初のシーンを見た瞬間、僕は思わずそう口走ってしまった。そしてＲ輔クンは僕の発言に対して苦笑し、賛同してくれたけれど、それから彼も僕に対して賛同を求めるように言う。 「これ絶対ホームビデオで撮影してますよね？」 　あり得そうなことだった。確かにカメラワークなどを見ていると、その単純さは家庭用のビデオカメラでの撮影を連想させる。映写機の替わりにＤＶＤプレイヤーを使用していることから考えても、家庭用のビデオカメラで撮影した映像をパソコンを取り込み、そのファイルをＤＶＤに焼いただけ・・・というのは充分に考えられることである。少なくともこの映像を見る限りでは。 それから肝心の内容については撮影技術に負けないくらい陳腐なものだった。映画で使用されている言語は全てアムハラ語（エチオピアの公用語）だったので、会話の内容は全く理解できなかったけれど、ストーリーがあまりにも単純（刑期を終えて出所したヒゲの丸坊主が仲間を集めて再び強盗を企てるという内容）だったので、言葉がわからなくても鑑賞する上で特に大きな問題にはならない。というか問題があまりにも多すぎて、ひとつひとつの問題が取るに足らない小さな問題に思えてしまう。 例えば強盗を行う場面では一応アクション・シーンがあるのだけれど、どうやら演技指導などは全く受けてないようで、シロウト丸出しのアクション演技である。そんな内容の演技をおよそ２時間かけて見せられて、正直僕もＲ輔クンもかなり退屈した。 ちなみに映画は最後に主人公であるヒゲの丸坊主があっけなく死んで終幕。主人公がこんなに簡単に死んでしまってよいのだろうか？と思うくらいにあっけなく死んだ。最初から最後までストーリーもコンセプトも問題ありすぎだし、ハッキリ言って全然面白くない映画だったけど、まあそれでも 「まだ日本では上映されていない映画を鑑賞する」 　という目標はクリアしたことになる。まあ実際には何年経ってもこの映画が日本で上映されることはないだろうから、いつ鑑賞したってクリアできるレヴェルの低い目標なんだけど・・・。 [ ←　ＢＡＣＫ ] | ＩＮＤＥＸ | [ ＮＥＸＴ　→ ]