旅行者やガイドブックがバラナシを「インドらしい」と表現するのは、人々がガートで沐浴したり、死体をガンガーに流したりといった、外国人にとって馴染みの無い風習 ― いわゆるヒンドゥー教的風習がバラナシではごく日常的に行われているからだと思う。僕もバラナシでは毎日ガンガーの岸辺に出てはガートまで歩き、そういった風習を眺めていた。
ガートというのは沐浴場のことだが、そこでは毎日朝早くからガンガーの水で身体を清める多くの男女の姿がある。それによって現世の罪を洗うことができると、インドでは考えられているからだ。ガンガーは僕には単なる濁った大きな川にしか見えないが、彼等にとっては「聖なる大河」なのだ。男性の場合は上半身は裸で、女性の場合はサリーと呼ばれる南アジア独特の衣服を身に着けたままガンガーの流れに浸かり、対岸に昇る朝日に向かって祈っている。彼等が何を祈っているのかを知りたいと僕は思っていたが、それを知る術はもちろん無かった。
人々はガートで沐浴だけをしているわけではない。洗濯をしている者もいれば、風呂代わりに頭や身体を石鹸で洗っている者もいる。彼等にとってガンガーは宗教的な対象であるとともに、生活の場でもある。そして場合によっては、人生最期の儀式を行う場所 ― 火葬場でもあった。
数あるガートのうち、いつでも死体を焼いているのがバラナシ最大のガート、マニカルニカー・ガートだ。ガートにはいつも大勢の人間がいた。死者の家族と、火葬に携わる職人らしき男達、そして好奇心から火葬を見学しようとする無遠慮な外国人旅行者。僕もそんな旅行者の一人だった。
子供の頃に林間学校で見たキャンプファイヤーのように、太い木を正方形に積み重ねた中心で遺体は焼かれていた。そこから天に向かって灰色の煙が昇っていくのが見えたが、その煙が遺体から出ているのか、くべられた薪から出ているのかは判断できなかった。僕は何も考えず、朽ち果てていく遺体と立ち昇る煙を、ただじっと見続けていた。
火葬場で焼かれていく死体を見ていると、一人の地元の若い男が僕に近づいてきた。彼は「俺はこの火葬場で働いているんだ。」と自分の事を紹介すると、頼みもしないのに僕に向かって火葬についての説明を始めた。インド訛りの英語を使い、淡々とした口調で彼は話し続けた。他にも外国人観光客は沢山いたのだが、何故この男が僕を選んで話しかけてきたのかわからなかった。僕が一人でポツンと座っていたからかもしれない。他の旅行者は複数で火葬場に来ているのが多かった。
「年老いて死んだ者には金色の衣服、若くして死んだ者には白い衣服を着させるんだ。そしてガンガーの水で死者の身体を洗う。死者の口を開けてガンガーの水も飲ませる。それから死体を焼くんだ。ただし死者が１０歳未満の子供であったり、妊娠中の女性であったとき ― つまり寿命を全うできなかった死者の場合には、火葬をせずにそのままガンガーへ流してしまうんだ。」
こういったハナシは当然ガイドブックには書かれていないので、最初のうちは興味深く耳を傾けていたのだが、それが次第に「リーインカーネイション（霊魂転生）」などといった深い内容になってくると、僕のような宗教的関心をあまり持っていない人間には、相槌を打つぐらいしかできなくなっていった。
するとそんな僕の表情を読み取ったのかどうかわからいが、その男はハナシを打ち切り、今度は僕に向かって尋ねてきた。
「ホスピスを見たくはないか？」
「ホスピス？」
「そう、ホスピス。」
「病院みたいなところかい？」
「いや、病院じゃない。インド人なら誰でも死後はガンガーに流されたいと考えている。だから死期が近づいた老人はバラナシにやって来る。そんな老人達が集まっている場所がホスピスなんだ。」
「ここから遠いのかい？」
「いや、あそこだよ。」
男は指差して言った。
男の指が示したところは、火葬場からそれほど遠くない建物だった。不案内な街で見ず知らずの男について行くのもどうかという思いが無いでもなかったが、好奇心の方が勝ってしまい、僕は男に誘われるままホスピスを見に行くことにした。
ガートから石段を昇ってすぐのところにホスピスはあった。粗末な古い建物だった。一応コンクリート製なのだが、壁には無数のヒビが走っており、いたるところで穴が開いていた。入口にはドアが無く、窓にはガラスが入っていなかった。地震がきたら一発で崩れてしまいそうだった。僕にはそこが廃墟にしか見えなかった。クミコハウスも相当ボロいが、ここはそれ以上だ。
男に続いて中に入ると、昼間にもかかわらず内部はかなり暗かった。室内は外から建物を見ていたときに想像していたよりも、かなり広かった。いや、広く感じられた。そう感じる理由はすぐにわかった。室内に何も無いからだ。部屋はガランとしていて、ベッドも無ければ椅子も机も無かった。ホスピスという施設を構成するのに必要な要素の何もかもが無かった。 ― 少なくとも『人間』以外には。
室内の片隅に老人達はかたまっていた。床に座っている者、あるいは床に伏せている者、全ての人間が年老いていた。世話をする役割の若年、あるいは壮年の人間などはいなかった。老人達は１０人程いたが、彼等は何もしていなかった。会話すら聞こえなかった。ただそこにじっとしているだけだった。突然入ってきた僕達二人にも、彼等は何の関心も示さなかった。
「彼等は何をしているの？」
僕は男に尋ねた。
「何もしない。死ぬまでここにいるだけだ。それが彼等の望みなんだ。」
男は抑揚の無い声で答えた。
ホスピスの中に立ちながら、何故か僕は居心地の悪い気分を感じていた。他人の生活を覗き見したような、そんな後ろめたい気持ちになっていた。だから僕はすぐにホスピスを出た。男は僕に気付き、後を追ってきた。そして僕を振り向かせ、
「寄付してくれないか？」
何の前置きもなしに男はそう言った。
「寄付？」
突然の彼の言葉に驚き、僕は尋ね返した。
「ああ、寄付だよ。」
「どうして？」
「彼等はもうじき死ぬ。その後火葬しなければならないが、そのためには薪を買う必要がある。だが彼等には金が無い。だから君に寄付してもらいたいんだ。」
彼はそれが当然だろうという口調で答えた。
「何故僕が？」
「ホスピスを見学しただろう。」
「だから金を払えと言うのかい？」
「勘違いしないでくれ。入場料（ｅｎｔｅｒ ｆｅｅ）じゃない、寄付（ｄｏｎａｔｉｏｎ）だ。」
彼は『ドネイション』という単語を強調して言った。
「どちらにしても、寄付するつもりはないよ。」
「どうして？」
「理由はないよ。寄付したいと思えないだけだよ。」
「この前連れてきたヨーロピアンはすぐに寄付してくれたぞ。」
「ヨーロピアンなんて関係ないよ。僕には僕の考え方がある。」
僕はキッパリと彼の頼みを拒絶した。
「勘違いしないでくれ。金を俺にくれって言っているんじゃないんだ。彼等に寄付してくれって言っているんだ。」
「嫌だ。」
「少しの金額でいいんだよ。」
「なら君が寄付しろよ。」
僕が言うと、男の表情がガラリと変化した。明らかに怒っている表情だ。どうやら僕の言葉が彼の気に障ったようだ。
「わかった、寄付しなくていい。そのかわりこれ以上火葬を見るのは止めてもらおう。ガートからも出て行け。いいか、忘れるなよ。俺はこの火葬場で働いているんだからな。」
男は僕を睨みながら言い切った。
「わかったよ。」
そう答えて僕はホスピスを出て、そのままガートを後にした。後味の悪い見学だった。
火葬場を追い出された僕は「さて、これからどうしようか。」と考えた。日の出と沐浴を見るために早起きしたので、時刻はまだ正午にもなっていない。今日はマニカルニカー・ガートで火葬を見ながら時間を過ごそうと考えていたから、他のアテはすぐには思い浮かばない。何をしてもかまわないのだが、クミコハウスの薄暗いドミトリーだけには帰りたくなかった。
僕はガンガー沿いの石段に座り、ザックからガイドブックを取り出してバラナシの項を読み始めた。僕には珍しいことだったが、「時間を有意義に使えそうな場所・・・」と思いながらページをめくっていた。しかしそこに掲載されているのは、古い城塞や寺院ばかりだった。どれもあまり気が進まない。名所・旧跡を紹介するのが観光案内書の役目のひとつとはいえ、「もうちょっと個性的なガイドブックがあればないいのにな。」と愚痴りながらも僕はひとつの場所を選んだ。それはドゥルガーというヒンドゥー教の神の名を与えられた寺院だった。
本当は僕が一番行きたかったのは、『黄金寺院』という別名を持つヴィシュワナート寺院だった。バラナシで最も有名なヒンドゥー教の寺院であり、その別名が示すように金箔で覆われた塔が敷地内に立っているとのことだが、残念ながらこの寺院にはヒンドゥー教徒でなければ立ち入ることができない決まりになっていた。それで仕方なく僕はドゥルガー寺院に行くことしたのだ。
インドではヴィシュワナートのように異教徒、あるいは無宗教の人間の立ち入りを許さないヒンドゥー寺院は多い。しかしドゥルガー寺院は条件付きで立ち入る（本堂は不可だが、回廊までなら入場できる）ことができると、ガイドブックに書いてあったのだ。
ガンジス川から西に向かって伸びるダシャーシュワメード・ロードを、ゴドウリヤーの交差点まで歩く。ダシャーシュワメード・ロードはその両側を埋め尽くす、生活用品を扱う商店と地元の買物客で賑わっていた。食料品を扱う店ではクミンやマサラ、ブラック・ペッパーなど多くの種類の香辛料が客の嗅覚を刺激し、衣料品を扱う店では庶民が着るクルタやピジャマが視覚を楽しませていた。店の周りに集まっている大勢の人間と、往来する自転車や牛やリクシャーが作り出す喧騒と混雑の中をすり抜けるように僕は歩いた。
そのあと僕は交差点付近で声をかけてきた何人かのリクシャー・ワーラーと言葉を交わし、１台のサイクル・リクシャーに乗り込んだ。するとリクシャー・ワーラーの男は僕に向かって自信満々の表情で、
「バラナシのことなら俺にまかせろ。ドゥルガー寺院だけじゃなく、どこでも連れてってやるぞ。」
と言った。言われた僕は「マズイ奴を選んじゃったかな」と思った。
インドでは働く男のことをワーラー（ｗａｌｌａｈ）と呼ぶ。彼の場合はリクシャーを運転することを生業としているので、リクシャー・ワーラーということになる。僕がそのワーラーを選んだのは、彼が英語を話せたからだった。ヒンドゥー語が全くできない僕にとって、相手が英語が出来るかどうかは、交渉をする上での重要なポイントだ。英語はインドの準公用語ということになっているが、実際には話せない人間も多い。バラナシは観光地だが、客商売をする全ての人間が英語を使えるわけではなかった。
逆の見地で言えば、英語をあやつることができれば、それは商売の幅を広げることを意味する。リクシャー・ワーラーのように不特定多数の人間を相手にする職業ならば、外国人観光客を取り込める分だけ、客をつかまえやすい。しかし彼はそれだけでは物足りなかったのか、僕の行き先の幅まで広げようとしたのだ。
僕はこのワーラーと英語でやりとりし、ドゥルガー寺院まで１５ルピーで運んでもらうことで既に交渉を済ませていたのだが、走り出すやいなや彼は「ノット・オンリー、ドゥルガー・テンプル、チープ・プライス、エヴリィウェア。」と、僕に言ったのだ。たぶん、僕をいろんな所へ案内することで１５ルピー以上に稼ぎたいということなのだろうが、しかし僕は他に行きたい所は無かったので、「ドゥルガー寺院だけで十分だ。」と言い、彼の申し出を断った。すると、
「俺には妻と４人の子供がいる。」
ワーラーは唐突に家族のハナシを持ち出した。
「何だって？」
「でも俺は貧しいから、家族はロクに食事もできない。」
僕が問い返すのも聞こえなかったように、ワーラーは話し続けた。
「服だってこんなモノしか着れない。」
ワーラーは自分の服を掴みながら、僕のほうを振り返って言った。
ワーラーはその後も自分がいかに苦しい生活をしているかについて話し続けたが、僕は彼に対して同情するよりも、「危ないから前を見て運転してほしい。」と言いたかった。また、後で料金を払うときに面倒なことになるんじゃないだろうか？とも考えていた。
そして案の定、リクシャーがドゥルガー寺院に到着したときに僕の予想は当たることになった。当然だけど、そんな予想が当たってもちっとも嬉しくなかった。
|
