「タメル地区レストランめぐり」
〜　ネパール　カトマンズ　〜
中国側のイミグレーション（出入国管理）で出国手続きを済ませた僕等の目の前に、友好橋は架かっていた。この橋を渡れば、そこはもうネパールだ。

島国である日本からやって来た僕にとって、それが今回の旅で初めて経験する「国境越え」だった。陸路で国境を越える、その行為はバックパッカーにとっては旅の一大イベントである。

橋の中国側で、直立不動の姿勢を維持し続ける中国人兵士の視線を背中に感じながら、僕等は友好橋を渡りきった。国境のネパール側の街の名はコダリ。コダリのイミグレーションはどう見ても、ただのほったて小屋にしか見えなかった。ライフルを持った迷彩服のネパール人兵士に気が付かなければ、あやうく通り過ぎてしまうところだった。

イミグレーションでビザの申請用紙に記入し、写真とパスポートを提出する。そして現金３０ドルの支払いと引き換えに、ビザの貼られたパスポートを受け取る。受け取ったパスポートを開いてみると、ビザの上には確かに

「ＫＯＤＡＲＩ」（コダリ）

　という、国境からの入国を示すスタンプが押されていた。僕等は満足してイミグレーションを後にし、

「チェンジマネー！チェンジマネー！」

　と、声をかけてくる男達をあしらいながら、オンボロ・バスに乗り込んだ。バスの中には熱帯を思わせるムッとした空気が漂っていた。


国境からローカルバスを乗り継いで８時間、首都のカトマンズに到着した僕等は、安宿が集中する「タメル地区」のゲストハウスにチェックインした。タメル地区には安宿が多いだけでなく、およそバックパッカーにとって必要と考えられる全てものがある。私設両替商・旅行会社・インターネットカフェは言うに及ばず、洋書屋やＦＤＩサービスの写真屋まで揃っている。「バックパッカーのための街」と言っても過言ではない。加えてネパールの物価は周辺諸国のそれよりも更に安かったから、この街には多くのバックパッカーが長期滞在していた。

「まるでカオサンみたいだな。」（*注1）
　Ｙ介クンの言葉には僕も同感だった。

特に「食」に関して言えば、タメルはカオサンを完全に凌駕しているように思えた。中華やチベット料理といった近隣諸国の料理を扱うレストランはもちろん、オーストリア料理店からアイリッシュ・パブまで、洋の東西を問わず多種多様な飲食店が立ち並んでいる。モロッコのマラケシュやインドのゴアと同じく、かつてはカトマンズが「ヒッピーの三大聖地」のひとつであったことが影響しているのかもしれない。いずれにしても、こういった外国料理店がバックパッカーが長期滞在してしまう要因のひとつになっているのは間違いのないところだ。

僕等もご多分に漏れず、そういった外国料理店で食事をした。韓国料理店の「キムチハウス」では本場に勝るとも劣らない味のブルコギを食べ、ステーキハウスの「エヴェレスト」では「本物の牛肉」を使った巨大なハンバーグステーキを食べた。ヒンドゥー教の国で堂々とビーフステーキが食べられることを考えても、タメルが外国人のために存在する街であることがわかる。でも、

「せっかく海外まで来ているのだから、その国の料理を体験をするのが旅の醍醐味ではないのか？」

そういう疑問が頭をよぎらないでもなかった。
確かにここはネパールだから、外国料理だけではなく、ネパール料理も楽しめる。ダルバード（カレー定食）やサモサ（南アジアの揚げ物）がその定番で、特にダルバードは値段も安いうえに「おかわり自由」なので、僕達のような貧乏旅行者にはうってつけのはずなのだが、でも結局僕はたったの１度しか食べる事はなかった。それというのも全て「タメルの日本料理」にハマッてしまったせいである。

カトマンズ滞在中、僕が最も多く足を運んだのが日本食レストランだった。タメルには「味のシルクロード」「ふる里」「桃太郎」「古都」といった日本語の看板を掲げた日本食レストランがあり、どの店も「日本と変わらない味の日本食が食べられる。」という評判だった。

そのうち、僕が利用したのは「味のシルクロード」と「ふる里」だ。カトマンズ初日の夜にＹ介クン、Ｓ織チャンと３人で、まず「味のシルクロード」を訪れてみた。雑居ビルの２階にあるそのレストランは、まさに日本人長期旅行者のための店であり、客のほとんどは日本人だった。店に入ってテーブルに着くと、まず日本語のメニューとお茶が出てくる。グラスに水を入れて出すなんて無粋なことはしない。店にはＮＨＫが受信できるＴＶと日本語の書籍があり、料理を待つ間に退屈することもない。

やがて料理が運ばれてくる。僕が注文したのは「生姜焼き定食」だ。見た目は日本のそれと変わらないが、はたして味の方はどうなのかと、早速一口食べてみると・・・

「うまい！本物だ！」
　思わず口走ってしまった。それくらいに美味しかったのだ。日本で食べる「和食」と変わらない味だ。おそらく調味料も日本のものを使っているに違いない。その後は「やっぱり、日本食は世界一だ〜。」なんて思いながら、僕等３人はロクに会話もせずに黙々と食べることに集中してしまった。チベットの料理がパッとしなかったので、余計に美味しく感じられたのかもしれない。

僕が注文した「生姜焼き定食」はメインの豚肉と、ごはん、味噌汁、おしんこ、そしてデザートにプリンが付いて１６０ルピー（２５０円）である。ネパールの物価から考えれば決して安くはないけれど、それだけの金額を支払う価値は十分にあったと思う。そんなわけで僕はその後もこの店に通い、「トンカツ定食」や「豚肉のナス味噌炒め」を食べ、「ふる里」では店内に流れる宇多田ヒカルの曲をＢＧＭに「豚肉のキャベツ炒め」を食べた。何を注文しても、その味に後悔させられることはなかった。とにかく、タメルの日本食レストランは最高だった。

少なくとも『あの場所』に行くまでは、僕はそう思っていた。


ある夜、僕はゲストハウスのドミトリーで隣のベッドの男性と、カトマンズのレストランについて話しながら大いに盛り上がっていた。その男性はタイのバンコクから飛行機でやってきたという、２０代前半の日本人だった。僕と同じく会社を辞めて旅に出たのだそうだ。その男性は少し変わった提案を僕に持ちかけてきた。

「ねえ、カジノに行ってみない？」
「カジノ？」
「うん、外国人専用のカジノがあるんだって。」
「行ってみたいけど、カジノで遊ぶような金はないよ。」
「そんなことわかってるよ。ギャンブルをするんじゃなくて、メシを食いに行くんだ。」
「メシ？」
「ああ、そこのカジノは外国人であれば入場料を払わなくていいんだよ。おまけにメシが食べ放題だっていうんだ。それも”タダ”で。」

にわかには信じられないようなウマイ話だ。が、「食べ放題」「タダ」という二つの言葉が、これ以上ないくらいに僕を刺激した。少し考えてから、僕は明日の夜に一緒にカジノ行くと、彼と約束した。
翌日、僕は朝食と昼食の両方を抜くことにした。そんなことをしようと考えたのは、もちろん今夜の「食べ放題」でお腹いっぱい食べてやろうと、意地汚い計画を立てたからである。しかし朝食を抜くのはいつものことなので、さほどでもなかったのだけれど、昼食まで抜いてしまうのはさすがにつらかった。というのも、日中僕は写真を撮るためにカトマンズの街をかなり歩き回っていた。だから午後の早い時間には、僕はもうすっかりお腹がペコペコになってしまっていたのだ。それでも何とか我慢して水とタバコ以外のものは一切口にしなかった。僕は頭の中で「食べ放題・・・食べ放題・・・」と反芻しながら、フラフラとした足取りでカトマンズの街を歩いていた。

夜、僕は同部屋の男性と、インドのダージリンから来たという別室の日本人大学生と連れ立って宿を出た。カジノがあるのは「ヤク＆イエティ」という名前の高級ホテルだった。高級ホテルにしては洗練されたとは言い難いネーミングだ。どうしてイエティ（雪男）なんて名前をつけるのか、経営者のセンスを疑いたくなるところだが、宿泊客でもない旅行者に文句を言う権利はない。ましてや「タダ飯」目当ての僕等ならなおさらだ。

カジノの入口には黒服の案内係が立っていた。僕等は少し緊張したが、ボディチェックも、特に声をかけられることもなく、簡単に入場できた。これはちょっと意外だった。僕等３人の格好は揃いも揃って、Ｔシャツ・ジーンズ・サンダルという、カジノでギャンブルを楽しむスタイルにはとても見えなかったから。こんな薄着はチベットに居た頃にはとても考えられない格好だ。

ネパールはヒマラヤ山脈に面しているが、標高はチベットよりも断然低く、緯度は沖縄とほぼ同じ、亜熱帯気候の国なのだ。タメル地区に滞在する多くのバックパッカーと同じく、僕等はＴシャツ・短パンという服装で毎日を過ごしていた。最初はそんな「普段着」のままでカジノへ行こうとしたのだが、同部屋の男から「長ズボンじゃないと入場を断られるかもしれない。」と言われたので、ジーンズをはいて行くことにしたのだ。そのときの僕にとってジーンズこそが唯一の「正装」だった。

カジノの内部は、別世界という表現がピッタリだった。お洒落な照明に、きらびやかな内装、ブランド品を飾るショーケース、うかつにも僕等はその場の雰囲気に圧倒されてしまう。日本に住んでいるときにこのような光景を眼にしたのだったら、それほど驚くこともないのだろうが、１泊８０ルピー（１３０円）で安宿のベッドひとつを借りている僕等には、驚くなというほうが無理だった。

客のほとんどはアジア人だった。中国人の姿もちらほら見かけたが、８０パーセント以上がインド人だと思われる。正直言うと僕にはネパール人とインド人の区別がつかないのだが、このカジノは外国人専用だというので、ネパール人は入場できない。だとすれば、あの褐色の肌と彫りの深い顔はインド人観光客だろうと、想像したに過ぎないのだけれど。

彼等はギャンブルに精を出していたが、僕等はそれらに眼もくれず、ビュッフェ形式のディナー・コーナーへと足を運んだ。僕等は念のために係りの男性に「無料ですか？」と尋ねると、相手の男性は簡潔かつ恭しく答えた。「そうです」と。

その言葉を聞いた僕等は、何かに解き放たれたかのように食事にとりかかる。特に僕なんて、このときのために今日一日何も食べていなかったから、他の二人よりも沢山食べた。「食べ放題」だから慌てる必要はないのに、何故だか皿に何種類もの料理を盛ってしまう。おまけにビュッフェは種類も豊富だったので、「まだアレを食べてない、コレも食べなきゃ。」などと言いながら、魚のムニエル・チキンのフライ・タイ風ヌードル・ライス・コンビネーションサラダ・・・と、どんどんたいらげていく。まるで難民さながらの様相だ。食事をしているとウェイターがコーラやオレンジジュースを運んでくれるので、これも遠慮せずに何杯も飲んで、最後にデザートとしてチョコレートケーキとバニラアイスクリームを腹に収めて食事をしめくくった。もちろん、大満足だった。ビュッフェに並んでいる料理のうち、僕が食べなかったのはカレーだけだった。それが一番ネパールのディナーらしい料理だったんだけど。

食事に大いに満足した僕等は、せっかく来たのだからと、ちょっとだけ遊んでみることにした。インフォメーションの女性に教えてもらった交換所で、数百円分のネパール・ルピーをチップに替える。チップを受け取ると何故か金額が目減りしていたので、それについて尋ねてみると、このカジノのチップはインド・ルピーを基準に計算するとのこと。ネパール・ルピーはインド・ルピーよりも弱いので、こういうことになるらしい。

さて、どのゲームをやろうかとカジノルームを歩いてみる。スロットマシン、ルーレット、そしてブラックジャックなどのテーブルを見ていると、インド人観光客達は何百、何千ルピーという金額のチップを惜しげもなく１回のゲームに使っているのがわかった。ひょっとしたら彼等は「マハラジャ」と呼ばれるインドのハイ・クラスの人種なのだろうか？それとも僕等が貧乏すぎるのだろうか？数百ルピーをセコく使って少しずつ元手を増やしていこう、なんて考えていた僕等だったが、ちょっと恥ずかしくてゲームに参加する気にもなれない。とりあえずゲームの様子を見ることにした。

僕はテーブルに着くギャンブラー達の後ろに立ってゲームの進行を眺めるが、とても手持ち無沙汰だ。それで僕はポケットからタバコを出し、口にくわえて火をつけようとすると

「どうぞ。」
　と言いながら、横にいた女性がライターを持った両手を僕の前に差し出した。女性は黒服に網タイツ、そしてハイヒールをはいたネパールの若い女性だった。僕は一瞬、ドキッとしたが表情には出さずにタバコ火をつけた。カジノの服務員、じゃなかったコンパニオンなのだろう。思わず彼女の太腿に眼がいってしまうのを何とかこらえながら

「ありがとう。」
　と、僕は答えた。それからゲームを眺めている振りをしながらも横目でチラチラ彼女の姿を見ると、彼女がとても美人だということがわかった。こんな美人が見ているというのに、ただ立っているだけの自分が情けない。ちょっとはカッコイイところを見せてやりたい。その前にもう少し彼女とハナシがしたい。

「よければ、ゲームの流れを教えてくれないか？」
　そう彼女に声をかけてみた。すると彼女はニッコリ微笑みながら
「ええ、よろしいですわ。まずゲームの賭け金ですが、最低料金が○○○ルピーからとなっておりまして・・・」
「えっ？最低料金？」
　驚いて僕は訊き返した。
「ええ、それがどうかなさいましたか？」
　彼女がキョトンとした表情で僕を見つめる。
「いや、何でもない。続けて。」

その後も僕は彼女の説明を聞き続けたのだが、ほとんど頭に入らなかった。そして最後まで聞いたあと、僕は後ずさりしながらテーブルを離れた。

「まさか、最低料金が決まっているなんて・・・」
　カッコイイところを見せるどころか、ゲームにも参加できなかった。僕はガッカリしながらスロットマシン・コーナーへと歩いた。僕は特に台も調べず、持っていたチップをマシンに放り込んだ。３回やったところで全てのチップが消えた。カスリともしなかった。まあいいさ、スロットマシンとはいえ、日本じゃできないカジノ体験ができたのだから。

カジノを出て宿へ帰る道すがら、僕等は今夜の食事について話した。

「いやー、それにしてもよく食べた。満足したよ。」
「タメルのいろんなレストランで食べたけど、たぶん今夜が一番だ。」
「だって、あれだけ食べて”タダ”だもんな。」
　
バックパッカーである僕等にとって、カジノはタメル地区で最高の『レストラン』だ。その理由は、あえて言うまでも無いだろう。


（*注1）　カオサン
タイの首都バンコクにある、世界で最も有名な安宿街。カオサン・ロード。
|　戻る　| |　目次　| |　次へ　|